2022年的2月某天，我们参加了天津某区的葬礼，这是第一次参加天津的葬礼。
按以往东北城市的习惯，老人去世，一般是拉到殡仪馆，在那里举行告别仪式。老人被安放在告别厅中央，四周摆放鲜花，家人臂戴黑纱，送别的人们在哀乐声中依次鞠躬、围绕遗体走过一周，表示哀悼，之后遗体火化。仪式完成。
天津的习俗会是怎样的呢？
晚上八九点钟到达丧葬地点。原本幽深的夜色被通明的灯火照亮，很多花圈密集地摆放在路旁的棚子外，一些人头戴白麻巾，身穿白麻衣，来回走动忙碌。主人带着我们来到棚子里，迎面一口绛色大棺材，棺材前铺着白色围布的桌上摆放着去世老人的大照片和一些水果，前面的地上放着两个大蒲团，棺材两侧站着一些披麻戴孝的男子。主人说我们可以磕头或鞠躬，不习惯磕头，在口令声中，我们三鞠躬，两侧男子跪着三叩首。我感到有些害怕。
第二天一大早，吃过早饭，送葬仪式开始。队伍的最开头，乐队中一个打扮奇怪的乐手高高擎起一个长长细细的乐器吹奏起来，随即其它乐音响起，队伍开始前行，最前面是乐队，紧跟着是男人们，男人队伍的后面是一部拖车载着棺材，接着是一些披麻戴孝的人举着纸糊的人、牛马等，花花绿绿的，后面是女人的队伍，看去长长的队伍白花花一片。尽管走在前排的几个女人努力地哭嚎，但整个队伍并未感到有多么悲伤。这样的送葬情景我只有在影视剧中见过。
拖车把棺材载到一片农田里，挖机已经挖好一个深坑，棺材入土，想象坟丘隆起，白花花的花圈覆盖其上，逝者结束了人世的一生，从此安静长眠。